這是發生在我小時候的事。當時把我嚇得嚎啕大哭，從此烙印在記憶中。
那是一個平常的夜晚，我很平常地待在房間裡玩。印象中我還沒上小學，還怕黑。
玩著玩著，走廊傳來不尋常的腳步聲，輕輕的，窸窣著，正往我的房間靠近。
我以為是我姊。或者說，我希望是我姊。但我不確定。走廊的燈晚上沒有打開，從房間望過去，門口黑得像山洞。
我開口問：「是誰？是姊嗎？」走廊那頭沒回應。
我又問了一次：「是姊嗎？」還是沒有回應。但窸窸窣窣的聲音依然存在，而且在我問完之後，離房間更近了。
我心裡慌了起來，覺得即將看到恐怖的東西。我日後回想，那股感覺就像盯著電影《七夜怪談》中的那口井，擔心——也知道——待會會有「東西」探出頭來。
又問了幾次後，我忍不住哭了，而且哭得稀里嘩啦。我對瀰漫在黑暗中的不確定感毫無招架之力，腦中不斷上演接下來可能看到的恐怖畫面。
後來有人現身了，是我姊。但我沒有因此鬆一口氣，身體裡對於恐懼的開關早已被打開，情緒急著用顫抖與眼淚宣洩出來。她也被我嚎啕大哭的反應嚇了一跳，本來只是想捉弄一下，沒想到自己的弟弟如此膽小。
不確定的感覺，很恐怖，足以讓人癱瘓。
人類自古以來就排斥不確定性。大腦是一台極度仰賴預測的機器，我們渴望掌握未來的資訊，藉此確認自己當下是安全的。
也因此，當事情處於不確定的狀態時，人會掉進一種極度不自在的漩渦裡，就算急著想游出來，還是會不斷被吸進去。
然而，就像那天我望著漆黑走廊所想像出來的恐懼，很多時候，我們對於確定與不確定的感覺，都是想像出來的。
▍應對不確定的方法
心理學研究指出，人在陷入不確定感時會有三種反應：控制、逃避、僵住。
我們會想盡辦法控制事情，即使不知道會不會發生。
我們會因此逃避可能發生的事，即使不知道會不會發生。
我們會困在還沒發生的結果裡。沒錯，即使不知道會不會發生。
大部分我們想要控制、逃避的事情，都是想像出來的。就像有研究顯示，受試者所擔憂的事情中，高達91%並未發生。
這些研究結果也呼應哲學家塞內卡所說：「我們更多是在想像中受苦，而非在現實中。」
那麼，我們該如何克服這種對不確定性的恐懼呢？我沒有一勞永逸的方法，但我一直在練習不同的方法。
其中有一個方法很簡單，就是採取行動。
▍人生的選擇，不是在尋找正確答案
就在寫這篇電子報的前一天，我的手機突然跳出一則簡訊，說我家的瓦斯沒抄到表，要趕快打電話去補登。
當下我沒意識到可能是詐騙，直覺認為是社區物業沒有把數據提供給抄表員。
不過家人卻感到心慌，因為這種狀況從未發生過，擔心是不是我們真的沒提供數據，或是出了什麼問題。我們設想了好幾種可能性，也開始懷疑是詐騙，心裡有點焦慮。不過那時已經超過下班時間，沒辦法打電話確認。
隔天，我 Google 確認不是詐騙號碼後，就打電話過去。我直接被轉進語音系統，要我輸入一長串瓦斯表號。
接著，系統報出登記地址和我確認。我一聽就笑了，那根本不是我現在住的地址，而是我之前在某處租屋時的地址，只是系統不知道為何卻傳簡訊給我。
不過片刻之間，我對這件事的不確定感就煙消雲散。我轉頭和家人說：「這個原因，怎麼想都想不到吧？」我們前晚設想了好幾種可能性，沒有一個是這個情況。
我想說的是，連這麼小的一件事，都可能出現意想不到的轉折，那麼人生中有多少讓自己擔心的事，到最後都是想像出來的。
我覺得很多，多到可能數不清。
就像前面那個研究指出，受試者有將近九成的擔憂後來沒發生。也就是說，人花在擔心十件事上的痛苦，其實只有一件是合理的，其餘九件的痛苦都是白白承受的。
這樣想，一點都不划算，不是嗎？那些在擔心中逝去的時間，因為焦慮而亂成一團的心情，還有在懷疑中度過的夜晚，都只是自己對不確定性的恐懼。
所以，當我們面對不確定的事情時，採取行動很值得，因為行動是破除不確定性最好的方法。
當然，有些事情在行動前，務必多計畫、多衡量。不過，如果你也發現自己正陷入想控制、想逃避、感覺僵住的情況，也許就是你應該行動的時刻。
這週我在 FB 剛好寫到：「人生問題通常不好解決，但有辦法一步一步解決。先讓煩惱過去，再慢慢陪自己走下去。」
人生的選擇，往往不是在尋找正確答案，而是在不確定中選擇自己想成為的人，並在選擇後讓它成為正確答案。
換言之，行動並不意味著你已知道答案，但行動會讓你更靠近答案。專注於自己能控制的事，不是逃避不確定，而是在不確定中建立應變的能力。
你要相信的，是你的未來，還有未來的你，會讓自己變得更好。
如此而已。
———
📚 兩則語錄
▍艾美獎得主 Gilda Radner 提到——結局：
❝ 現在我才明白，有些詩並不押韻，有些故事也沒有清晰的開頭、中間和結尾。人生就是充滿未知，需要不斷改變，把握當下，盡力做到最好，即使不知道接下來會發生什麼。
▍作家 Shannon L. Alder 提到——專注今天：
❝ 憂慮並不能阻止明天下雨，但它確實會阻止今天陽光燦爛。
※ 此為2026年發布的第25封電子報，歡迎在下方訂閱下一期的最新電子報。
